马斯克的“红与黑”：我本是人，奈何成神
2018-01-20来源：北京晚报 作者：综合点击： 次
特约撰稿 何殊我
面对着“埃隆·马斯克”，我有点手足无措。在他人的江湖里面，该如何分清楚溅起的水花是鱼在游动还是漩涡的涌动？
他太出名了。百度一下“马斯克”三个字，跳出来的页面超过一千一百万。随着特斯拉电动车和猎鹰火箭的回收成功，马斯克的热度一再蹿升，几乎呈现继乔布斯之后独步天下的趋势。
成长和创业的传奇经历，让“屌丝”艳羡的婚姻生活，以及酷炫的特斯拉电动车、冲击超级大国的火箭发射、改变距离的高速胶囊铁路，乃至愿景中的移民火星计划，埃隆·马斯克的举手投足都会成为社会焦点。对于观念不断迭代、创业浪潮席卷的中国来说，我们太需要成功或者对成功的信仰了。
埃隆·马斯克被神化得有点虚无了。中信出版社刚刚译介的美国记者阿什利·万斯撰写的马斯克传记，将原来的书名《Elon Musk:Tesla，SpaceX and the Quest for a Fantastic Future》改成了《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险人生》，鸡血满满。宣传语中打出了“创业者必读，创新者必读，故事迷必读，科幻迷必读”口号，包裹着书商的营销意图狠狠地撩拨着这个时代的神经，看客们会否肾上腺素激增，读了这本书，美好未来全都有？如此包装的马斯克，是人的传记还是神的传说？
如何评议人物，梁启超在《李鸿章传》中认为实在不好拿捏：“誉满天下，未必不为乡愿；谤满天下，未必不为伟人。”对于人人寄望的盖棺定论，梁启超说盖棺几百年没论定的人多得是，死人都不好评价，何况给同时代人来做传点评，更将是风险极高。赞美之词多了，会被说为字里行间的媚俗；批评的调子多了，搞不好会被粉丝群起攻之。而我这样一个细如微尘的人，去评价名动天下的马斯克，真如蚍蜉撼大树，“以常人而论非常人，乌见其可”。
阿什利·万斯的《硅谷钢铁侠》还是有看点的。跟时下流行的商业人物书类似，在流行的资料上综合一定的一手采访资料，加上一定深度的评论，就是一个大型的人物特稿。通观全文看不到任何作者的主观结论，作者所做的仅是小心翼翼地对未来做展望，并且对一些以讹传讹的流言进行了澄清，比如谷歌创始人佩奇愿意将财产全部捐给马斯克这种说法。
钢铁侠起飞的时候，马斯克还什么都不是
观看他人的江湖沉浮，往往自己首先忽略了岸边在哪儿。写马斯克仿佛瞎子摸象，随便摸到一个都是马斯克，但也可能哪个都不是马斯克。越梳理资料，越发现国内媒体附加给马斯克的光环太多。可能应了那句老话“苍岩山的奶奶——照远不照近”。
美国尚还有媒体对马斯克的窘境和婚姻八卦穷追猛打，国内却不断地让马斯克肉身成圣。国人对大洋彼岸的成功崇拜几乎渗透到了基因里面，连“传媒女王”胡舒立在专访马斯克的时候，都抑制不住内心的心花怒放，乃至看客们都会有点错觉于胡女士的笑和马斯克的微囧。胡女士在一段财新视频专访最后总结的时候用蜘蛛侠比喻马斯克，激动的下属们不得不群起纠正为钢铁侠。对外放出的视频也没有剪掉这一段。
那么，他是钢铁侠吗？钢铁侠（Iron Man）是美国漫威漫画旗下超级英雄，由斯坦·李、赖瑞·理柏、唐·赫克以及杰克·科比共同创作，首次登场于1963年3月发行的《悬疑故事》第39期，而且钢铁侠诞生以来，主要故事元素基本上没什么变化，原型一直是已故的火箭专家霍华德·休斯。说损点，当钢铁侠满天飞的时候，马斯克还没出生呢，非要把马斯克扯上去，羞死。马斯克跟钢铁侠的“缘分”，最早是电影《钢铁侠》的导演乔恩·费夫洛撮合的。乔恩·费夫洛曾直言：“在将漫画英雄人物、制作了飞行盔甲的花花公子发明家托尼·斯塔克搬上大荧幕时，我头脑中想到的人物原型就是马斯克。”钢铁侠扮演者小罗伯特·唐尼为了揣摩这个超级英雄角色曾拜访过马斯克。善于塑造媒体形象的马斯克，让导演在SpaceX总部空旷的厂区拍摄了一部分镜头，他本人也曾在《钢铁侠2》中打了个酱油。
剔除这些娱乐化元素之后，又该如何认识马斯克呢？
马斯克的反面是民科？
有必要先说一说马斯克的人生。马斯克的早年经历，像一个江湖游侠，骨子里也被先辈种下了游侠的冒险精神。他祖父约书亚早年间从美国到加拿大，后来破产又迁徙到南非，约书亚是个猛人，猛到曾先后和妻子驾驶单引擎飞机从南非往返挪威和澳大利亚，72岁去世也是因为开飞机撞上了电线意外身故。马斯克从小崇拜祖父，以之为偶像。1988年，17岁的马斯克为了逃避兵役只身从南非到加拿大投亲，在经历了四年的辗转求学和爱情游戏后，1992年，马斯克到宾夕法尼亚大学读书，兴趣全方面展现。这段经历，称得上马斯克的“轴心时期”，他对世界的思考，个人的知识结构、商业理念，都基本在这一期成型，由于天赋异禀，他在学校的成绩很不错。而他这段时间的爱情遭遇也为以后的狗仔追击埋下了伏笔。之后，他到了加州，在斯坦福大学读了一个考证不清的硕士学位以后，开始了二十多年的职业生涯，做互联网，造火箭，做电动车，建太阳城……这些事情已经被媒体报道追捧批评了无数遍，不再赘述。
在大学时期的一些思考，比如人类需要拯救，能源需要依赖太阳，尔后贯穿他这二十余年的创业努力，如果抽离开美国的社会环境，会怎样？假设在国内也同步有这么一个人，认为人类需要拯救，然后有一些宏大的设想，要改变这个世界，几乎把马斯克的想法都实践了一遍，但是现实中却难觅知音，或者根本不能找到马斯克那样的火箭发射场，或者遭遇更为恶劣的合伙人，他不会成为马斯克，只能被归类为俯拾皆是的民科。有人会说，马云最早不就是做的类似zip2做企业黄页的事情吗？对，也就因为有了互联网，才给中国带来了更大一片生机。但是其余的事情，比如租借到空军的发射场地进行火箭试验，别说对十年二十年前的中国，就是今日之中国也是不可想象的。
我们那些幻想改变世界的民科，要么为生机忧虑，最终混得如乞丐一般，处处遭受耻笑；要么通过地产、能源这些行业积累了财富，从事不伦不类的“科研”，马斯克难遇，“廖凯原”常有。
精心设计冒险旅程的马斯克
翻回头来看，用冒险来评价马斯克的商业行动，过于草率。马斯克的任何一个商业成功，首先基于时代的发展变化，有了技术积累和人才储备，协同演进，或大或小的创举都是题中之意。熊彼特所谓创新，不就是企业家重新组合生产要素带来的生产进步吗？马斯克的创新之举，与大众认识下的冒险泾渭分明。传统意义的冒险，就像大航海时期的海盗，面对未知世界，干一票就走，吃穿生死都系于这一票。商业发展了几百年，特别是被互联网各种标准改造了的今天，所谓的冒险只不过是从某个领域切入另一个领域的决策而已，决策背后都有着资本和人性的精心算计支撑。
经典案例如马斯克收购特斯拉公司。这家公司最早由工程师埃伯哈德与塔彭宁建立——特斯拉的名字还是埃伯哈德所创，他们最早是从投资人名单里面遴选出了马斯克，希望马斯克是这家公司的理想投资人。但是汲汲于人类未来的马斯克，看到特斯拉之后，立马将其加入到自己的统一场理论，迅速通过资本和手腕成了这家公司的当家人，以至于埃伯哈德一直耿耿于怀，“这是个错误，我本应该去找更多的投资人。”巧取特斯拉的举动，像极了马斯克对当年被人豪夺PayPal的一次漂亮的回应，君子报仇，五年都没用到。
马斯克的商业实践，从创业zip2到特斯拉到猎鹰火箭，每一步都有着缜密的商业逻辑，都是看到了其中的商业前景，而且都踩在了前人的肩膀上面。就拿电动车来说，19世纪中叶就成熟的电池技术，让电动车早内燃车几十年驶入街巷。后来虽然内燃车成了主流，但是电池技术一直在进步。上世纪九十年代通用汽车推出的EV1在某种程度上已经代表了电动车的最好技术水准，虽然由于石油巨头们的合谋，EV1夭折。但是技术成果已经完整保存并传播开来。特斯拉的生产，很大程度上是在对EV1及以前的电动车技术进行优化，并且不断增加其网络元素，成为物联网的一部分。在这个背景下，马斯克杀入电动车领域，十足是一场精心设计的结果。所以，乐视超级汽车发布会上，贾跃亭哽咽着要超越特斯拉的泪水，更像是无知者用来涮拖把洗地的。
再反推一步，行动得早，成功几率就大吗？与此一致，成功学崇拜中，声音比较嘈杂的说法是，因为当年某某进入得早，所以赚钱很容易。这种机械认知，只见一将功成，完全无视万骨枯。任何领域，在起步阶段，商业环境应该是最差的，机会多同样危险也多。互联网创业史，起步期的互联网荒原机会同样稀缺，生存代价也高，原始社会人际之间的竞争少，但野兽出没，生存条件恶劣。“一堆破烂的偶像，承受着太阳的鞭打。枯死的树没有遮荫。蟋蟀的声音也不使人放心，礁石间没有流水的声音。”艾略特的《荒原》既是自然写照，亦是精神写照。无论任何时候，创业都是艰难的，今日的成功景象反推出的是昨日的黄金时代，误导的是无知无畏的创业狂迷们。崇拜马斯克的冒险精神，不如深究他的审时度势，如何培养商业眼光和稳妥决策来得实在。
不过，不能排除所谓成功中的运气元素，如果当年康柏电脑不从马斯克手中巨资买下zip2，第一次互联网泡沫破灭后的马斯克还不知道要遭遇什么呢。通观马斯克这二十年，勇气之外，获益最多的就是运气了。创业者们，准备好捕捉自己的运气了吗？