1994年，由东芝公司独家赞助的《东芝动物乐园》在北京电视台一套开始播放，侯耀华担任主持。

那些叱咤一时的日企产品，从曾经的社交货币，变成了今天的时代眼泪。日企老大们如同次第倒下的多米诺骨牌，又像一层包一层的俄罗斯套娃，谁先举白旗，谁先被收购，谁就能在食物链里站得更高些。

曾经为世界创造了第一台笔记本电脑的东芝，还是没能保住自己的笔记本电脑业务。

两年前，东芝将笔记本电脑改名为Dynabook的时候，许多人还不明就里，认为它们只是换了个马甲，殊不知那已是夏普宣誓主权的开端。今年6月，夏普终于将其电脑业务股份剩余的19.1%也一并买去。自此，35岁的Dynabook不再姓东芝。

东芝笔记本，PC界的诺基亚。

公开资料显示，东芝卖掉PC业务后，将有至少9200万美元的资金来进行业务重建。残血的东芝，正在砍掉自己的臂膀，为已然千疮百孔的躯干置办金疮药。

而吞下Dynabook的夏普，其实早就站不起来。2016年被台湾鸿海集团收购，从曾经的本土巨头降格为国外企业的小弟一枚。

那些叱咤一时的日企产品，从曾经的社交货币，变成了今天的时代眼泪。日企老大们如同次第倒下的多米诺骨牌，又像一层包一层的俄罗斯套娃，谁先举白旗，谁先被收购，谁就能在食物链里站得更高些。

然而对消费者而言，谁吃了谁并没有区别。不过是一艘艘触礁的巨轮，再努力也捞不动了。

01、留不住的“笔记本之父”

在全世界被迫居家办公之前，PC市场颇有种大势已去的观感。平板电脑、智能手机的多方挤压下，PC的全球销量从2011年一路滑坡到2018年。

2019年销量好不容易抬头，2020年又遇上疫情“出货难”的问题。眼看着希望要来了，“笔记本之父”东芝却抢先倒下了。

1985年，世界上第一台大众笔记本T1100在东芝手上面世。机身只有12×2×11英寸，整机重6.4磅，接近6斤。虽然在今天看来还是有些重，但已经是当时能做到的最轻便的规格了。

显示器是9寸单色液晶的，完美契合了当下流行的2：1比例。内存256K，想扩容顶天了也只能翻个倍。处理器是4.77 MHz 的 Intel 80C88，还没有硬盘驱动器，只能用软盘。为了控制大小和成本，他们还得在电池寿命和CPU上下刀子。

今天的人们已经不知道软盘为何物，更不能想象几乎只能打字的电脑有什么用处。但鼻祖就是鼻祖，卖个1899美元完全不是事儿。

看这泛黄的成色，这浑厚的包浆。/wiki

在当时的东芝，没有人知道推出便携式电脑是否有前途。但很快，市场给了他们值得加码的反馈。

从那之后，东芝持续在笔记本业务上发力。

第一台带电池的彩色液晶屏笔记本、第一台内置1.8英寸硬盘的超轻薄笔记本、第一台双光驱影音旗舰笔记本……进入21世纪后，主打轻薄的Portege系列，三不五时就推出更轻薄的款式，不断在功能探索上推陈出新。

看这满满当当的功劳簿。

来势汹汹、实力雄厚，一时间竟无人能与之匹敌。在20世纪90年代到21世纪初，东芝作为全球顶级PC制造商之一，曾连续7年占据全球销量的榜首。

然而当后浪追来，华硕、戴尔、苹果、联想、惠普等品牌接连入场，江湖霸主的地位难免被撼动。

东芝见证了PC市场的成型，却难以抵抗随之而来的巨大竞争。

颓势早已显现。2014年，东芝因电脑业务陷入亏损，不得不在全球范围内裁员900人。而被收购的夏普开始购入东芝股份时，东芝电脑的销量已经从2011年的峰值1770万台下降至2017年的140万台。

而这并不是东芝第一次“忍痛割肉”。

医疗设备卖给佳能，白色家电80%的股权卖给美的，电视业务股份的95%卖给中国海信，储存器卖给贝恩资本，影像传感器卖给索尼……短短几年间，东芝这棵大树已然七零八落。

近年东芝业务变动。/爱范儿

东芝的创新实力毋庸置疑。从雷达到晶体管电视，从微波炉到彩色影像电话，从日文字处理器到DVD、HD DVD，从水轮式发电机到感应电动机，从洗衣机到电冰箱再到电饭煲，东芝都是日本第一家吃螃蟹的企业。

然而要想驾驭市场，雄厚的实力远远不够，敏捷的“身手”更为重要。 但对于牵一发而动全身的 巨轮而言 ，每一个错误都可能是致命一击。

02、时运不济的东芝，每一脚都是深渊

如果时光能倒流，东芝或许不会买下那只吸血不创收的核电业务。

经历了20世纪八九十年代的飞速增长，成长为巨兽的东芝，逐渐发现了自身的力不从心。中国制造业的崛起，开始威胁日本制造业的霸主地位。

家大业大，东芝决定砍去多余枝干，专注于最有潜力的几项事业。左思右想，他们把宝押在了美国西屋电气上。

当时的东芝，多少有些孤注一掷了。

作为美国核动力设备提供商，西屋电气才不会被轻易托付给东芝一家，日立、三菱重工等15家公司和联合体亦同场竞标。

原本报价为18亿美元的西屋电气，在恶意竞争之下身价飙升，最终还是由东芝以3倍的价格——54亿美元（当时的6216亿日元）带回了家。

东芝总部所在的滨松町大厦。/wiki

东芝之所以腰板挺直，完全是因为有日本丸红这个靠山。第二次竞标时丸红允诺，东芝若拿下51%的股权，丸红愿意注资获得另外16%的股权。谁成想，日立、三菱重工搅局，第三次竞标上东芝打肿脸充胖子，付出了更高的代价，也吓退了意欲合作的丸红。

实际上，东芝吞下的这个饼，几乎全世界都在画。西屋电气拥有世界顶尖的技术实力，日本政府积极推进核电事业的发展，中美等国又有数个即将推进的核电项目。内有支持，外有订单，这诱人的金钱香气，让东芝一头栽了进去。

西屋电气被归入麾下后，东芝的营收着实有了肉眼可见的增长。时任社长的西田厚聪，让PC业务扭亏为盈，主导了2008年对索尼半导体等业务的巨额投资，用3年的时间让营收提升了3成。

然而紧接着的金融危机，让日本电子产业应声崩盘，东芝同样无法幸免于难，足足亏损了3435亿日元。

更大的悲剧还在后头。

2009年，主攻核电业务的佐佐木则夫成为新任社长，开始对核电部门持续强化。同年拿下了中国4基、美国8基核电站等建设预定，动作不可谓不快。但6年内拿下39基核电站的建设预定，才是他们更大的野心。

2011年的福岛核电站泄漏，一举击碎了东芝的核电梦。野心勃勃的甲方们收回了手，订单取消的取消，延期的延期。而这带给东芝的持续效应，是成本攀升，亏损如滚雪球般持续不停。

震惊世界的福岛核泄漏事件。/wiki

紧接着，东芝史上最大的丑闻——2015年财报数据作假事件，几乎将其打入了万劫不复的境地。

核电的溃败几乎摧毁了东芝盈利的可能。项目停滞，潜在订单消失，但东芝依然制定了未来15年内拿下64基核电站的目标，伪造出欣欣向荣的景象。

而在丑闻曝出后人们才发现，这不是一个人的过错，是三任社长为粉饰太平，持续了长达8年（2008年-2015年）的将错就错。假账至少涉及4大业务部门，可统计虚报利润足有1562亿日元。

此后为弥补空缺，东芝开始疯狂“瘦身”，变卖多项业务，全球裁员上万人，奋力填补核电留下的大坑。然而砸锅卖铁并未得到好的结果，据东芝财报，2016财年净亏损高达9657亿日元，创下当时日本制造企业史上最大全年亏损。

03、成也固执，败也固执

其实当时的东芝，并非没有转圜之地。

2017年9月，东芝发布的第二季度财报显示，其盈利达1350.8亿日元(约合12亿美元)，较上年同期的768.8亿日元增长76%，超出此前多位机构分析师的预期。

这完全得益于存储芯片部门的优异表现，以及市场的需求量上涨。也就是说，如果那时的东芝砍核电保芯片，这百年企业或许还有救。

然而那年9月，东芝已经决定将芯片卖给贝恩资本。大厦将倾，已成定局。

东芝的半导体业务，曾是他们的王牌。/图虫创意

不止东芝，包括索尼、夏普、松下、日立、三洋在内的“日本彩电六巨头”们，早已走向了亏损、裁员、倒闭的惨淡结局。

日本制造业的溃败，不可否认存在时代的因素。但能从风口地位被踢下，必然有自身无法回避的问题。

汤之上隆在《失去的制造业：日本制造业的败北》一书中，直指日本创造业的弊病：“面对十年一轮的新技术浪潮时，对市场机会缺乏敏感性，因循守旧，错失机会”；“面对技术趋势转变，日本企业制度过于僵化，根本就不能适应技术变革的趋势”。

而全球创新城市的排名似乎也在验证着这一点。澳大利亚商业数据公司2 Think Now自2007年发布这一指数排名开始，日本东京就年年排名第一，然而去年却被纽约超越，身后还有不少虎视眈眈的后起之秀。

因为固执，他们才能击碎不可能打破的技术困局，让哪怕是最微不足道的技艺都得以传承。后藤俊夫在《工匠精神：日本家族企业的长寿基因》一书中提及，截至2014年，经营逾百年的日企足有25321家之多，占全球百年企业数量的35%。

但也正因为他们过分看重传承，以及让人透不过气的职场从属关系，让“创新”与“日企”的关联越拉越大。

如今的日本制造业，依然保有强大的实力。在科睿唯安公布的《德温特 2018—2019 年度全球百强创新机构榜单》中，榜上有名的日企有39家，其中年年上榜的更有14家之多，甚至超过美国。

只是这究竟是燃尽前的烟花，还是待风来又燎原的山火，还需要等待时间的检验。